深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片光怪陆离的色块。林默盯着电脑屏幕上那个名为“897影视”的简陋网页，瞳孔微微收缩。这已经是他今晚第三次刷新这个页面了，而网页上的内容，却随着他的心跳发生着诡异的改变。

起初，这只是个充斥着盗版资源链接的低俗网站，弹窗广告满天飞，画质模糊不堪。但自从三天前，林默在那个废弃论坛的角落里偶然点击了那个深灰色的链接后，一切都变得不同寻常。网站没有登录框，没有注册入口，只有一个巨大的搜索栏，以及下方永远在跳动的红色数字：897。

林默的手指悬在键盘上方，微微颤抖。他输入了“林默”两个字。

回车键按下的瞬间，屏幕闪烁了一下，原本灰暗的背景瞬间被一片血红取代。网页中央弹出了一个视频窗口，画面抖动得厉害，像是手持摄像机拍摄的。镜头对准的，正是林默此刻所在的这间狭窄出租屋。

林默猛地回头，身后空无一人，只有窗外呼啸的风声。他咽了口唾沫，强迫自己转回视线。视频里的“他”正坐在电脑前，神情惊恐，动作与现实完全同步，甚至更加细腻，捕捉到了他瞳孔中倒映出的屏幕冷光。

这不是直播。

林默迅速拔掉网线，但屏幕上的画面并没有中断。相反，视频中的“林默”突然抬起头，对着镜头露出一个僵硬的、扭曲的微笑，嘴唇开合，虽然听不到声音，但林默读懂了那个口型：“你逃不掉的。”

心脏剧烈跳动，仿佛要撞破胸膛。林默抓起外套，转身冲向门口。然而，手握住门把手的那一刻，一股冰冷的寒意顺着指尖蔓延至全身。门，纹丝不动。仿佛被焊死在门框上，又像是置身于一个封闭的异次元空间。

就在这时，电脑屏幕突然黑了下去。紧接着，一行白色的宋体字缓缓浮现：“897号剧本，拍摄开始。”

林默的脑海中轰的一声。他想起上周接到的一通匿名电话，对方自称是“897影视”的制片人，邀请他出演一部没有剧本、没有台词、只有“生存”的电影。当时他以为是个恶作剧，直接挂断并拉黑了号码。如今看来，这根本不是什么邀请，而是一份强制性的合同。

屏幕再次亮起，这次不再是实时画面，而是一段早已录制好的视频。画面中，林默正走在下班回家的路上，他在便利店买烟，在地铁口抽烟，甚至在公园长椅上发呆。每一个动作都被清晰地记录下来，甚至连他皱眉时的微表情都一览无余。

视频下方滚动着一行小字：“观察期结束。进入正片。”

林默感到一阵窒息。他掏出手机想要报警，却发现信号格显示为“无服务”。他试图打开浏览器搜索“897影视”，但页面跳转后，只出现了一张黑底白字的图片，上面画着一个巨大的数字“1”，周围环绕着无数双眼睛的图案。

“砰！”

一声巨响从门外传来，紧接着是急促且沉重的敲门声。“咚、咚、咚。”每一声都像是敲在林默的心坎上。

“林默先生，该吃药了。”门外传来一个机械般冰冷的声音，语调平稳，没有任何起伏，却透着令人毛骨悚然的熟悉感——那是他去世多年的母亲的声音，但语气中却充满了陌生的冷漠。

林默后退几步，背靠着冰冷的墙壁，冷汗浸透了衣衫。他看向电脑，屏幕上那个视频窗口再次弹出，但这次，画面中的“林默”已经不见了，取而代之的是一片漆黑的走廊，走廊尽头，一扇门缓缓打开，露出里面模糊的人影。

那人影穿着和林默一模一样的衣服，手里拿着一把沾血的菜刀，一步步走向镜头。

“这不可能……”林默喃喃自语，声音沙哑得连自己都陌生。他环顾四周，试图寻找出口，却发现房间的窗户不知何时变成了一面镜子。镜子里，那个“林默”正站在他的身后，手里拿着那把菜刀，脸上挂着那个熟悉的、扭曲的微笑。

林默猛地转身，身后空空如也。

他再次看向镜子，镜中的“他”却依然站在那里，举起了菜刀，狠狠劈向镜面。

“哗啦！”

现实中的镜子碎裂开来，碎片飞溅，划破了林默的手臂。鲜血渗出，染红了白色的衬衫。疼痛让他清醒了几分，但也带来了更深的绝望。他意识到，这不仅仅是幻觉，这是一个闭环，一个无法逃脱的剧本。

屏幕上的红色数字“897”开始倒计时，从“10”变成了“9”。

“警告：演员未进入状态，扣除生命值。”

随着提示音响起，林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数根针在刺穿他的神经。他痛苦地蹲下身，双手抱头，喉咙里发出野兽般的低吼。

“你想看什么？想看戏吗？！”他对着屏幕怒吼，声音中充满了愤怒与绝望。

屏幕上的倒计时暂停在“9”。

视频窗口重新打开，画面中出现了另一个场景：一个破旧的摄影棚，聚光灯打在舞台中央。舞台周围，坐满了黑压压的人影，他们看不清面容，只能看到一双双闪烁着红光的眼眸。

“观众已就位。”屏幕上浮现出新的文字，“请开始你的表演。记住，这是直播，收视率决定生死。”

林默挣扎着站起身，看着自己流血的手臂，又看了看那扇紧闭的门。他知道，退路已断。要么成为这出戏的主角，要么成为被剪掉的废料。

他擦掉脸上的冷汗，整理了一下凌乱的衣领，一步步走向门口。每一步都像是踩在刀尖上，但他没有回头。

当他的手再次握住门把手时，这次，门开了。

门外不是走廊，而是一条铺满红毯的长廊，两侧是无数台闪烁的摄像机镜头，如同无数只窥探的眼睛，死死地盯着他。

林默深吸一口气，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“第一场，第一条。”他轻声说道。

身后的电脑屏幕彻底黑了下去，只留下一行微弱的光标在闪烁，仿佛在等待下一段故事的输入。而在遥远的服务器深处，数据流疯狂涌动，记录着这场名为“897”的残酷直播的第一秒。