京城的深秋，风里总带着一股子肃杀劲儿，卷着枯黄的落叶在长安街的柏油路上打转。位于胡同深处的一栋三层小洋楼，门牌上挂着一块略显斑驳的铜牌，上面刻着五个烫金大字——“老牛犀影视文化有限公司”。
这名字起得邪乎，听着既不像正经大公司的霸气，也不像小作坊的寒酸，倒像是个什么民间秘术的幌子。公司不大，一共就三个人。老板牛建国，年过五旬，一头乱发，常年穿着一件洗得发白的灰色中山装，手里永远盘着两颗核桃，眼神浑浊却深不见底；总监李犀利，是个戴黑框眼镜的瘦高个，平时沉默寡言，一旦开口便是字字珠玑，专攻剧本逻辑漏洞；至于实习生陈小满，刚毕业的大学生，抱着笔记本电脑，主要负责端茶倒水和在群里回复各种“甲方爸爸”的奇葩需求。
这天下午，阳光透过布满灰尘的玻璃窗斜射进来，空气中浮动着细小的尘埃。牛建国正坐在老板椅上，有一搭没一搭地转着核桃，发出“咔哒、咔哒”的声响，听得人心里发毛。
“老牛，有个大单子。”李犀利推了推眼镜，将一份厚厚的文件袋扔在桌上，发出沉闷的响声。
牛建国眼皮都没抬：“又是那个想要拍‘鬼吹灯’同人片的富二代？上次我拒绝了他，他还在网上骂我是‘阻碍华语电影发展的老古董’。”
“比那更邪门。”李犀利拉开椅子坐下，点了一支烟，却没抽，只是看着烟雾缭绕，“客户姓赵，自称是赵家后人。他要拍一部纪录片，名字都取好了，叫《守灵人》。预算三百万，一次性付清。条件只有一个：剧组必须全部是新人，不准用老演员，不准用知名摄影师，而且……拍摄地点只能在赵家老宅。”
陈小满听到“赵家老宅”四个字，手里的咖啡差点洒出来：“赵家？那个传说中百年前在南方出了名的风水世家？老牛哥，这趟水太深了吧？咱们这种小公司，接这种片子，万一出了点……不可控的因素，咱们赔不起啊。”
牛建国终于停下了手中的动作，核桃停在掌心。他抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝精光，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度：“不可控？这世上哪有不可控的事？只要人心还是热的，规矩就是死的。赵家要拍纪录片，我们就陪他拍。不过，犀利，你记得把合同里的‘不可抗力’条款再细化一下，特别是关于‘灵异现象’和‘非自然死亡’的免责说明。”
李犀利冷笑一声：“你早就看出来了，对吧？赵家这次不是想拍纪录片，是想借镜头‘除秽’。赵家老宅里，压着东西。”
“压着什么不重要，重要的是赵家愿意花钱买这个‘不重要’。”牛建国站起身，走到窗前，看着外面萧瑟的秋景，“小满，去把合同打印出来，加上我们的Logo。记住，Logo要用红色，显得喜庆，也压得住煞气。”
三天后，剧组组建完毕。全是新人：一个刚毕业的表演系女生当女主角，一个从摄影棚打杂升上来的年轻摄影师，还有一个负责录音的男生。他们拖着行李，跟着牛建国和李犀利，坐上了前往南方的列车。
赵家老宅位于皖南的一个深山坳里，四周群山环绕，终年云雾缭绕。老宅是典型的徽派建筑，白墙黑瓦，马头墙高耸，却透着一股说不出的阴森。大门紧闭，铜环上长满了青苔。
开门的是一个满脸皱纹的老管家，姓福，看着牛建国，眼神复杂：“牛老板，你们真的敢接？”
“既已接单，便是契约。”牛建国淡淡地说道，跨过门槛时，故意没有低头，大步走了进去。
宅子里比想象中还要安静，安静得能听到自己的心跳声。赵家后人赵公子坐在客厅里，面色苍白，眼神游离。他告诉牛建国，这几个月来，宅子里每晚子时都会传出唱戏的声音，戏腔凄厉，像是在哭丧。而且，宅子里的狗，已经死了三只，尸体都摆在大厅中央，死不瞑目。
“我们需要全天候无死角监控，特别是大厅和戏台。”牛建国指着空荡荡的大厅说道。
拍摄开始了。第一天，一切正常。第二天，摄影师小林发现监视器里偶尔会出现雪花点，像是信号受到干扰。第三天晚上，录音师小刘在整理素材时，发现有一段音频里，隐约夹杂着婴儿的啼哭声，但当时录音现场明明没有任何孩子。
牛建国坐在监视器前，眉头紧锁。他拿起对讲机，呼叫正在大厅守夜的小林：“小林，现在几点？”
“凌晨一点，牛哥。”
“别睡，盯着那个戏台。如果有动静，立刻告诉我。”
夜深了，山风呼啸，吹得老宅的窗棂吱呀作响。牛建国独自坐在二楼的走廊上，手里依旧盘着那两颗核桃。他看着楼下大厅中央那三具狗的尸体，眼神逐渐变得锐利。他知道，这不是简单的闹鬼，这是一场精心策划的“局”。赵家想借“闹鬼”之名，掩盖某个秘密，或者，是在驱逐某个不该存在的人。
突然，一阵凄厉的戏腔从戏台方向传来。那声音忽远忽近，仿佛就在耳边，又仿佛来自地狱深处。
“来了。”牛建国低声说道，将核桃紧紧攥在手里，指节发白。
他站起身，整理了一下中山装的衣领，迈步走下楼梯。每一步都沉稳有力，仿佛不是在走向未知，而是在走向某种宿命。
“老牛犀影视文化有限公司，”他自言自语道，“专接这种‘疑难杂症’的片子。只要钱到位，鬼神也得给我们让路。”
月光透过雕花的窗棂洒在他身上，拉出一道长长的影子。在那影子的尽头，戏台上的幕布缓缓拉开，一个模糊的人影，正对着他缓缓鞠躬。
陈小满在车里吓得瑟瑟发抖，看着手机屏幕上刚刚收到的转账通知——三百万，已经到账。她咽了口唾沫，给李犀利发了一条微信：“哥，咱们这到底是拍电影，还是送命？”
李犀利回复得很慢，只有一个字：“拍。”
夜色更深了，老宅里的灯光忽明忽暗，仿佛一颗即将跳动的心脏。而牛建国，已经站在了戏台之下，仰头看着那个模糊的人影，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
这场戏，才刚刚开场。